講述人：劉勇

2023年11月15日傍晚，我突然尿血讓人驚恐萬狀就知道這是不祥之兆，隨著一系列檢查診斷，我得了高級別上皮膀胱癌，從而讓我退休剛三年就加入癌症患者隊伍，抗癌之路漫漫，結伴而行會增強信心和力量。為此我把得癌治癌抗癌整個過程交流給同病相憐之人，讓我們牽起手來共抗禦癌症的折磨，使抗癌之路不孤獨，相互傾訴其中艱辛與快樂。

突降災難——得癌經過

11月15日晚飯後，準備跟老婆出去散步先撒尿時，突然發現撒的尿是鮮紅的是血尿，緊急叫老婆過來看，自己嚇得渾身顫抖，知道這不是好事，晴天霹靂，自己的大難臨頭了，攤上大事了。

我的人生步入了艱難階段，可謂是判了死緩，活的日子屈指可數了。頓時腦海裡如翻江倒海，為什麼會這樣？為什麼？這一夜睡在床上都處在驚嚇之中，黑夜漫長，艱熬到天亮。老婆和女兒這一夜也是無眠，女婿還連忙在網上訂了醫院就掛號。

第二天清晨，初冬細雨濛濛，寒風乍涼，女兒開車帶我到了醫院就診，醫院基本程式就檢查抽血和做CT，11點多CT才做完，準備回去時，女兒手機顯示查血結果出來了，拿了報告單再看醫生，血檢正常，醫生在電腦上能看到CT的片子，發現膀胱裡有一個軟組織陰影，判定不了是什麼，需要做膀胱鏡才能知曉，說做這內鏡的患者都排到12月份了，這個王醫生真是不錯，想了想明天過來想辦法借一下鏡子給我做，這樣我們就回來了。雖然結果沒出來，但是膀胱裡有東西是確定的。

不祥之兆進一步照在腦裡，下午CT報告電子版女兒手機查得到，軟組織有3釐米，我在百度上多次查詢，都說是癌的可能性比較大，這樣的事實我怎麼也是想不通，惡運怎麼突然降到我的頭上？？？生命未卜，殘酷的治療，術後沒完沒了的鞏固醫治，遭罪重重等等。

白天在老婆和孩子們面前還強裝無事的樣子，晚上睡在床上，腦海裡就如奔騰的急流一樣，心裡也是火急火燎的，一點睡意都是沒有，想著這遭罪的日子怎麼過啊，真的不如心血管疾病快速走之，那是何等的有福氣啊，這生不如死地度過餘生，這是多麼的恐怖，怎叫人甘心哦，難受的黑夜是慢長的，若明若暗，昏昏沉沉，艱難的熬到了天亮。

第三天清晨，女兒又開著車把我帶到醫院，找到好心的王醫生，王醫生忙完手中的事，就協調做膀胱鏡的事，這還算走運今天上午可以做。

對做這種內鏡我也恐懼，用一根管子插入尿道里，王醫生一再安慰難受可以承受的，比你更大的老人都能接受，但是我還是恐懼得發抖，我的後生遭罪開始啦，當王醫生把管子送入尿道時，我的四肢崩得異常的緊，醫生一再提醒要放鬆，可是都是過度緊張形成的，導致第二天手臂肌肉疼痛。

鏡頭進到膀胱內，王醫生讓我仰望頭頂上的顯示屏，鏡頭在裡晃動的情況一覽無餘，王醫生說裡面有個菜花狀的物體，我看像葡萄狀的東西如海洋下的水母一樣漂動著，覺得沒有那麼難看，可是它如妖精可以要人性命，裡面是一目瞭然了，就是這個怪物在作怪，王醫生說不能動它易出血，不能做活檢查病理，也不知它什麼性質達到什麼成度，不過王醫生說反正要動手術把它切除，之後再做活檢。內鏡把我折騰了半個小時左右，終於從檢查臺上下來了，恐懼心才稍微好點。

王醫生很負責沒一會兒檢查報告就出來了，如所看到一樣有一個“小菜花2.5釐米有蒂腫瘤”，醫生建議在本院做微創手術切除，女兒表示回去跟家人商量一下再定。回來後，孩子們意見是穩妥點到上海一流醫院去做手術，我是患者只能聽從他們的，現在我的命運是隨遇而安了。

女兒女婿隨即就訂了下個星期一的就診號和去上海高鐵票，我本人暫不去，他們先去代我就診，跟醫生預約住院治療的時間，確定後我再過去。至此我只能是等待治療結果了。

回想這起突降的災難，我還是難以接受，我剛退休三年，身體基本健康，平時生活算是有規律，沒有什麼不良的嗜好，偏愛運動，就在發病當天下午我還像往常一樣，到游泳館裡遊了八百米，後一百米仰遊與人暗比示遊得比以往稍快些，並沒有什麼超體力願覺，但是那知這劇烈登腿就撓動膀胱內的怪物，把這致命的隱患給暴露出來了，不然的話不知要隱藏到什麼時候才暴露，這一晴天霹靂讓我怎麼也想不通，是什麼原因讓我遭如此滅頂之災的報應？？？

我的情緒在家人面前表現鎮靜沒有心裡壓力，但是腦海裡總有塊烏雲盤旋不定，面部表情確實是愁眉不展，老婆和孩子們都是看在眼裡痛在心裡，如此下去對家庭對自己都沒有好處，帶著沉重的包袱過日子，那怎麼過啊，特別是對我更沒有好處，他們都開導我，會盡全力幫助我治療，請我要配合，再說快樂的日子是自己過出來的，要快樂過好每一天。

聽過之後，我頓時開悟，前幾年母親患癌症痛苦厭生時，我也是多次勸她這麼說，而她很難聽得進去，當時自己還有點生氣，這回輪到自己了，應該是知道怎麼做了。人，確實是不光是為了自己活著，還要為別人活著，特別是家人，要把正能量的一面展現給他們，這樣即使是自己承受點痛苦也是值得的。

既然災難砸到自己的頭，我也沒什麼埋怨的認命了。像有這樣緣份的人多之又多，自己耳聞目睹的數都數不清，我也攤上了有什麼奇怪的，自己的命就是這樣，誰也改不了，只有以樂觀的心態去面對每件即將發生的事。我記得有位佛教上師說過，人生的底色調就是痛苦，快樂是曇花一現，稍現即失。

回憶我六十多年的人生歷程確實如此，苦難的事來了走了又來了，讓人心身疲憊不堪。有位網友問我來生還做人嗎，我回答不做了，我要成佛嚮往極樂淨土，不知能否圓滿大願？不過我將把這次苦難當做我的修心，讓我痛苦暴風雨來得更猛烈些吧，我將以歡喜心來迎接每一天！

治癌之路一

11月20日星期一清晨，女婿和女兒就乘高鐵去了上海仁濟醫院，上午我在家心裡只打鼓了，想鎮靜都沒那容易，總怕不順利或有什麼不好的訊息，中午休息在床上思緒又是萬千，人啊修超脫真的好難。到了下午三點多女兒來資訊，說是找了兩位專家就診諮詢，我的病情不是那麼嚴重，手術很簡單，好壞要等活檢病理出來才能知道，另外就診這種病的人很多，樂觀的也是很多，讓我放下心來。之後，確定週四過做核磁共振，週五掛了這個醫院“一把刀”的專家醫生診斷，並確定動手術的時間。

隨後，我們又確定了去上海具體事宜，一切都朝著計劃的安排走，只有切掉這個怪物看到它的真實面目，才能知道後續的命運幾何。

治癌之路二

11月23日中午，女婿駕車我和老婆乘車經過兩個多小時到了上海，為了就醫方便我們住在上海仁濟醫院南院附近的如家酒店。根據之前預約下午五點還要到仁濟醫院東院做膀胱核磁共振檢查專案，我們辦好住宿就乘上海地鐵8號線轉4號線經1個多小時才到了醫院，因為是預約順利如期做好了檢查，這樣第二天看醫生準備的工作算是基本完成了。

第二天清晨，我就起來了，晨練中散步到了仁濟醫院南院先做尋路。九點多，我們就到了醫院，醫生特需號預約是十點半左右，在簽到機上刷了專家陳教授的號，到了診室前面只有二個患者，前面號的患者還沒到，不一會就到了我，我懷著忐忑的心情進了就診室，一看就診的陣勢與我們地方醫院不一樣，門口有位長者叫號並維持秩序，裡面除陳醫生外還有兩名助手，據說是一個治療團隊組合。

我們見面後，陳醫生問了我一些基本情況和一些檢查報告，然後他分析了我的病情，認為這是典型膀胱癌症狀，需要做鐳射微創切除手術，確定在下星期二由他親自做，手術在仁濟東院做說那裡裝置好些，入院前有關事宜就由助手處理，助手給寫好入院事項清單，讓我們儘快到東院辦理。

上午十點多，我們又及時乘地鐵趕到東院，找到辦入院的戴醫生後，告之手術要到星期三，入院要統一安排，並且先要做血、尿和麻醉等檢查。大醫院看病的人像菜市場一樣，用人山人海形容一點不為過，需要檢查就得排隊等候，好在檢查的專案不多，不然會更麻煩，就這樣也做到下午三點多。

在這中間還出現一個小插曲，就是做麻醉診斷時，我慌亂中把手機丟在走廊座椅上，過了幾分鐘才發現，急忙去找競然還在那裡，真是很幸運，不然真的是麻煩，在外沒有手機可以說寸步難行。辦好所有入院前的手續後，戴醫生叫我們回去等手機資訊後再入院，這樣我們又開車往回趕了，只等下個星期入院做手術見分曉了，願一切順利！

治癌之路三

望穿秋水的仁濟醫院住院資訊終於11月28日上午九點多來了，讓全家人幾天來焦急盼望終於舒坦了，動手術的事基本定了，膀胱裡“肉球”終於可以拿出來了，它是寶貝還是妖怪就要見分曉了，不管怎樣都是我命中註定的。

吃過午飯女婿就駕車帶著我們再次來到上海，女婿這次安排的賓館就在仁濟醫院傍邊很是方便，賓館環境也不錯，整潔舒服，主要是讓我次日做手術能好好休息，所以我更要珍惜孩子們的愛心，積極配合戰勝膀胱裡的怪物，讓身體康復起來使家庭無憂。

治癌之路四

11月29日清晨，我們三個人就來到了上海仁濟東院排隊辦好了入院手續，上了十五樓就算正式住院了，這也是我深深期盼的，承蒙佛祖保佑讓我終於達到了願望。九點多換好醫院的衣服就接到通知準備進行手術，不一會一位老者男性護工推著輪椅讓我坐上去，隨著他推行坐電梯上了十七層手術室邊等待室，因為要段時間才能進，我坐在輪椅上不停默默地禱告著。

進了手術室上了手術檯掛上麻藥不一會就昏迷了，醫生對我手術可能就像處理動物標本一樣，任他們怎樣折騰我是全然不知。我是在一聲“醒醒醒”叫喚聲音中醒了，知道了我的手術完成了，我睜眼看看四周都是陌生也不知是什麼時間，一會兒那位老護工推著床又把我送到病房，把我抬到病床上整個手術的流程結束了。

我在床安頓好了問家人幾點了，回答說是十一點多了，知道手術進行了一個多小時。護士告訴要在2個小時內不能入睡，此時麻藥還在起作用，昏迷入睡不斷襲來，老婆在我旁邊就是不停的叫著，手術後的疲勞和麻藥作用睡意十足，但是還要醒著可見有多難受，在老婆不停的叫喚中兩個小時如此慢長，等熬過了兩個小時能睡時，忽然人又睡不著了，真是怪事。

另外又有折磨人的是尿道里插著管子，並且不停地向膀胱內創傷面注水消炎止血，身體要保持直躺著不能動，要到第二天早上五點鐘才能結束，要直躺著不動保持17個多小時，這是何等折磨人，就像人在受刑一樣，那種生不如死的感受，真是難以言表，現在想起來還是膽戰心驚，這一夜可以說是我六十多年來最難熬、最長、最恐怖的一夜。

不過挺過來就是我的新生，我的第二次新生就是從2023年11月29日開始的。次日上午八點左右，醫生來了很機械地從我尿道里拔出導管，頓時鮮血從尿道流出，把床單都弄溼了，那種撕心裂肺的痛，我咬緊牙關忍著又忍，為了活著再受罪也得忍著，想想這可能是我前世造的孽報應。

這個醫院就是做完手術沒有特殊情況就得出院，說是不用什麼消炎類的，回去休息適當活動多喝水就行了，兩個星期後活檢病理出來了再來複診，老婆辦好出院手續就準備離院，女婿也來了，女婿很有心孝順買了個“福”字的金掛件親手給我帶上壓驚，那一刻還真是讓我驚喜痛苦也減輕許多。

這次我生病女兒、女婿為了及時又好的給我看病操了不少心，如果不是他們堅持要高標準看，我也可能就在當地醫院看看算了，他們是儘量以最好的治療手段讓我治癒，希望我能好好地活著，他們的孝心讓我知足了。

離開了醫院，我們先是到了賓館，我自感體質虛弱要馬乘車趕路身體肯定是吃不消，就在賓館休息一下再走，果然上了床不一會就睡著了，醒了後頓覺體力和精神都好多了。這樣吃過午飯，我們就一路沒停的趕到了家。

身上的異物是給請出去了，至於它是一個寶物還是個妖怪，還要等十幾天後的活檢病理才能知道，是寶物那我遭的罪可能會少些，要是妖怪我生不如死的日可能就是常態了。不知好歹的焦慮與糾結又在時時折磨著我，時不時的祈禱著諸佛保佑，但是命運是註定在那裡，只是我暫時不知道罷了。

治癌之路五

從上海仁濟醫院回來近十天了，這十天的日子也是不好過的，剛回來幾天下身尿道傷口疼痛難忍，並且時常的小便帶有血跡，很難好乾淨，令人頭疼，也不知是正常還是異常，愁死我了，在老婆和女兒開導下說，膀胱裡面的傷口癒合是很難的，有的要到一個月才能好，這才讓我放下了包袱。

近幾天也在慢慢好轉，心態也有所好轉，不過另一件事還是讓人焦慮，就是怪物的活檢病理報告也快出來了，也不知兇吉，雖說做好了最壞的打算，但是還是期盼是好的方面，等待中那焦慮的心苦苦地折磨著我，平時都期盼著時間過得快些，而現在又盼著時間停止運轉才好。

苦命的心態就是這樣多愁善感。我的心還是應該像《佛子行》裡偈語“諸苦如同夢子死，是故遭遇違願時，視為幻像。”一樣，人生的一切都為幻影，執著就是痛苦，不管活檢病理是好還是壞都要放下，其實人生終究都是雲散煙滅一切皆空。

治癌之路六

12月12日，是女兒陪我到上海仁濟醫院去接受對我的生命期審判，結果只有二種，一是良性——一切正常；二是惡性——慢長治療。不管怎樣我都做好了準備，我都會將以歡喜心去迎接我的餘生。生命不在長短只要快樂過好每一天，遭罪遭難都是對我的磨練，這一劫會讓我的修行更進一步。

不過為了下一步更好就診，要準備向醫生諮詢幾個問題：一是下一步做如何治療，除了該院西醫外是否要進行中醫輔助治療，哪個醫院好？二是治療需要幾個療程，怎樣接著就診，定期做哪些檢查，需要到本院來嗎？三是平時保健注意些什麼，可以做哪些恢復運動？四飲食上要注意注意哪些，主要忌口的食物是什麼？五如果有其它病用藥有什麼注意的，如胃病的胃復春藥，降血壓的施慧達，降血脂的葉酸、他汀類藥等可以吃嗎？

現在的問題都記得不知到時候可能表達得出來，醫生的就診時間有限也不可能一一解答，還是自己今後慢慢從網上來獲得吧，自己的命只有自己來把握，同病魔鬥爭是個慢長時間，在實踐中不斷總結屬於自己的經驗，總之，期待著明天一切順願！

治癌之路七

12月13日，仁濟醫院給我作了判決——膀胱癌而且是高級別惡性腫瘤，好在是非浸潤性的，治療方案是先六個星期每週一次卡介苗灌注，不要亂吃中藥，之後複查後視情況再定。

從此讓我真正加入了癌症患者大軍，跟病魔鬥爭之路開始了，不斷的治療要折磨我，心理上的壓力我要克服，這顆炸彈隨時翻臉的結果我要有準備，反正樹立很好的心態尤其重要，生命的長短其實不重要，重要的是過程要快樂，所以下一步我要把每一天當做最後一天來過，珍惜每一天讓它過得有嗞有味。

為此，下步主要是精神上要充實，做好修行，多看書，身體允許時多旅遊，看看大好河山人文地理，把自己的餘生活得瀟灑精彩，生命雖短但無憾，只要閃光就行。

我發病近一個月，這一個月治療還是較為順利，這是個好的兆頭，這都是家人付出的結果，生病之後家人不厭其煩地照顧我，生怕我有什麼閃失，使我過得比沒生病時快樂幸福多了，所以讓我感悟到，我更好的活著就是對家人關懷最好回報，病魔可惡但家人可愛，我不恐懼，不孤獨，堅信我會有快樂的未來。

治癌之路八

12月20日，我同老婆乘高鐵前往上海仁濟醫院進行第一次膀胱卡介苗灌注，這也開啟了我的抗癌治療征程，不過我用快樂的心態對待，心想就當是到上海去玩玩散散心，不是什麼麻煩事。

下午，在醫院裡辦好了多項就診手續，近四點時開始卡介苗灌注，醫生讓我仰躺在床上，先進行消毒，區域性麻醉，用一根輕管插入尿道到膀胱，然後用針管把卡介苗稀釋液注入。

這個過程比如做膀胱鏡難受要輕些，但是還讓人有所恐懼緊張，好在1～2分鐘就完成，比我想像中難受要好一些。之後40分鐘，第一次，內保持躺著四面反身讓藥在膀胱裡充分接觸，完成後再排尿，再是多喝水排尿。第一次灌注感受還算好，往後一年內要多次重複進行，良好的開頭，增強了我治療信心。

我們在醫院傍邊旅館住宿了一晚，第二天乘高鐵回來了，整個過程比較順利，但願以後每次都是如此。

辭舊迎新

2023年12月31日，是個特別的日子，是週末，是月末，是年末，這一年就要過去了，新的一年就要到來了。

回想這一年對我來說確實是個不平凡的一年，身體趨向老年體態，先是右手母指麻木不過沒多久好了，再是左耳耳鳴並有加重趨勢，更糟糕的是11月中旬發現了膀胱癌，雖說做了微創手術又進行了卡介苗灌注治療，但是這顆定時炸彈能否引爆，就看自己的命了，它壓在心頭總是讓人不得安寧，也預示著今後的餘生揹著癌症病人活著，這種恐慌路將是何等的艱難和痛苦不得而知。

不管怎樣新的一年新的人生，總要以新的姿態去面對。新的今後生活，我要快樂對待每一天，讓生活的內涵更有樂趣，放下一切煩惱憂愁，樂觀面對一切痛苦折磨，能活著就是最大的收穫，讓有限的生命綻放燦爛的笑容，笑迎新的每一天每一年。