前言

"一位食管癌患者，以生存日記的形式記錄著自己的醫療之路，奇蹟般地每天堅持跑5公里，似乎成功跑贏了存活的年限。這個鼓舞人心的故事不僅讓人感嘆生命的頑強，是運動成為了生存的秘訣，還是患者的堅強意志在抗爭病魔的過程中取得了勝利？在醫學面前，他是如何找到了戰勝疾病的力量，又是如何在每一步堅持中迎來生命的曙光？

一、噩耗降臨:“變瘦”竟預示著食道癌

時建設是一名80後，出生於河南新鄭，性格內向穩重，成績中上。大學畢業後，他找到了體面的工作，遂本以為日子會平淡地就這樣過下去。

2013年，時建設發現自己的體重在迅速下降，不消多久，已經瘦成了皮包骨。起初，他還暗自慶幸能夠“不鍛鍊變瘦”。然而情況卻在持續惡化——他逐漸喪失食慾，眩暈、乏力的症狀也日益明顯。每日清晨醒來，時建設都感到頭昏腦脹，彷彿腦海深處有千斤重石壓迫。照鏡子時，他驚愕地發現自己的雙頰已經深深凹陷，肋骨清晰可見。

國慶節那天，多年未見的老同學熱情擁抱，卻驚詫地發現他消瘦不堪。一位醫生同學嚴肅地勸他儘快就醫。時建設這才意識到問題的嚴重性，翌日醫院的檢查結果也令他震驚——原來是食道癌，而且已到中晚期。“你必須立即開始治療!”醫生的話語如晴天霹靂，狠狠砸在時建設心上。他癱坐在長廊盡頭，淚水奪眶而出。

食道癌，對時建設和父親來說，無疑是晴天霹靂。他們本不相信這樣的打擊會降臨到自己頭上。父親手中的煙猛地抖了一下，立刻扔到了地上。他一向堅強樂觀的父親，也紅著眼圈哽咽不止。他們本計劃時建設明年要結婚生子，度過簡簡單單的幸福時光。現在一切全部化為烏有......

終於，時建設鼓起勇氣告訴父親，他不打算治療，想讓父親好好享受晚年。父親痛心疾首，一把鼻涕一把淚地哀求。經此勸說，時建設讓步了——為了不讓父親後半生在懊喪中度過，他決心戰鬥到底。

二、坎坷治療:病魔不退、抑鬱重複

2013年11月，時建設接受了首次手術，術後傷口長達30釐米。此後數日，他無法進食，依靠流食維生。父親心如刀絞，陪在床前噓寒問暖。高昂的醫療費用並未換來痊癒的喜訊。腫瘤仍在惡化，最多隻能再活6個月。父親不忍心讓時建設知道殘酷真相，獨自承受這莫大的壓力，憔悴了不少。

2014年，化療使他生不如死。時建設眼睛模糊、耳鳴不止，彷彿全身被烈火炙烤。劇烈的嘔吐和胃痛，令他想半途放棄。父親日夜守在床前，握著他冰涼的手。時建設痛徹心扉地哭道:“爸，我真的不想活了......”父親強忍淚水，用旅行的承諾激勵他挺下去。這成為時建設殘喘的精神寄託。每每想放棄時，父親紅著眼睛的模樣都會浮現在他腦海。

然而，好景不長。當醫生再次診斷出腫瘤轉移和擴散時，希望的曙光蛛絲馬跡灰飛煙滅。“我已經沒有知覺了，像行屍走肉。”時建設陷入了前所未有的絕望與抑鬱。他再也忍受不了水深火熱的治療生活。曾經的承諾化為泡影，他甚至開始責怪父親不該強迫自己治療......

三、重拾信心:決心向病魔阻擊

然而，就在時建設一蹶不振之時，一幕慘痛的悲劇發生了——病房裡的大哥不幸離世，留下老邁父母和年輕妻女嚎啕大哭。這景象深深刺痛了時建設，讓他意識到，與之相比，自己的遭遇已經算是幸運。他還能行走、進食，父母也身體健康。放棄抗爭無疑是對生命的不負責任。更何況，他不能任由父親揹負他的離去。

“兒子，只要你肯戰鬥，一線希望就在前方!”父親紅著眼眶鼓勵道。時建設重拾鬥志，決心以永不言棄的毅力面對病魔!他要活下去，陪父親看祖國的大好河山，去所有想去的地方;他更要為自己活下去，不讓生命就這樣黯然休止。

他嚴格遵醫囑，克服嘔吐和乏力，在父親鼓勵下勉力完成每一次治療。並透過自我調節積極面對病痛。很快，繼2014年的手術和化療後，他在2015年轉入較為溫和的放療階段。最終，醫生告知腫瘤全部清除的振奮訊息!時建設和父親熱淚盈眶，久久擁抱。但時建設明白，這只是一個新起點。真正康復的標誌，是五年後仍無復發。

四、自強不息:跑出生命的希望

出院後的時建設十分虛弱，但他沒有放棄自我恢復。為重新掌控生命，他開始自主跑步鍛鍊——哪怕步履蹣跚，哪怕傷口綻裂，他也在掙扎中前行。起初，時建設 500 米就覺吃力。走兩步就氣喘如牛，汗水淋漓。漸漸地，他的體力增強，跑步距離也能逐步加長。在春暖花開的 2015 年，他甚至感到跑步的樂趣。雖然腳步還有些蹣跚，但清澈的陽光和蒼翠欲滴的樹影總能讓他的心情明朗。到了秋天，慢慢出現的肌肉輪廓已經昭示著他不懈努力的成果。