我32歲,確診乳腺癌,3次手術,8次化療,30次放療,記錄抗癌經歷
講述人|王雅安(老婆)、大熊(老公)
編輯人|張池
還記得是去年12月26晚上準備睡了,無意中手臂劃過胸前,自己一下子被一個突然出現的腫塊驚到了,一夜的惴惴不安,第二天上班還期望就沒了,晚上忍不住告訴了大熊,大熊說去做個B超,至此噩夢開始了。B超醫生打了4a,並囑咐去看下乳腺外科一個專家,心都涼了。一路壓抑的找到專家,專家說不管如何都要開刀了,問了下大熊,大熊和我說這個有點不好,一瞬間眼淚都下來了,心裡清楚這個不好意味著什麼。
原準備做好B超,下午去北京,如此哪有心情,悶頭睡一覺
27號去做了核磁,只是證實了不好。
28號入院,做了各項檢查,害怕已是沒有任何用,極其壓抑的過了元旦,總結一年的得失,而我此刻面臨的是還有多久。
1月4號手術,保乳清腋窩,關照不要告訴家裡那些親戚,以免徒增大家的恐懼和同情,特別討厭他們愛心氾濫的關照與看望。
1月9號拔掉引流管出院。
期間心情忽好忽壞,直到大病理出來,不樂觀,高度惡性說真的很害怕,自己也明白害怕,眼淚都沒有用,想起以前認識的客戶說的一句話:生了病有時候就是看運氣了。
2月13 開始化療,一年中3次進手術室,8次大化療,30次放療,17次靶向中藥,目前靶向持續中,中藥日日喝。回想這一年給自己一個大大的擁抱,堅持做一個正常的人。
感謝
淡定的大熊:得知大病理後那些天真的害怕,越看越害怕每天哭哭啼啼,記得那天在地鐵站又沒忍住,大熊冷靜的說:就算晚期,治療一下還有兩年,你有啥未了心願我們一起去完成。我的心願太多太多,不要2年,至少20年好嗎?
老媽的冷靜:從B超做出來到要去化療前都瞞著她,老爸一年前車禍走了,我又這樣怕她很難接受。考慮到要脫髮什麼的,每天在一起吃飯很多事瞞不住,憋到化療前一天和她說:病理出來有一個不太好,為了保險起見醫生讓去做一下化療,沒想到老媽很淡定的說:這個倒不要緊,我們單位有一個30年了還好好的,還說要不再去腫瘤醫院看一下,吃點中藥,最好別化療。當然最後一句我沒聽她的。我媽至今選擇不怎麼討論不關注也不和親戚說,偶然說起別人生病化療她覺得很受罪,但卻忘了我也經歷過。這些我都很感激。無論如何答應爸爸照顧你的,我要履行諾言啊!
小熊的安慰:小小年紀也能做到守口如瓶,從來不和外面的人說我的事。還用她小小的閱歷安慰我:你看樓下那個老爺爺做透析,歪歪扭扭的,但不是也是好好的嘛。寫的時候心裡一陣酸楚,希望我能陪你久一些,即使以後歪歪扭扭,也要好好的。
不問的同事:無論病後什麼時候去辦公室,善意的同事們從來都沒問過有關疾病的事,不過度關心就是最大的安慰。當然公司的世態炎涼也是分分鐘鍾能讓人體會的,當一切都不被需要的時候,甚至年終考評莫須有的給了差評,年頭還拿了最有價值員工期權,年尾就變成最沒有價值員工了。告訴自己:都是假象,安靜的對得起內心就好,相比一生病就被踢出去我已經很感恩了,至少我有工資和醫保,雖然可能也維持不了太久了,總比沒有的好。
朋友:大部分人不知道,我也不想說。生病後參加過兩個聚會,一個是兒時小朋友聚會,真的是30多年沒見的發小了,也是對兒時生活的一種懷念。我去了,帶著那天剛收到的假髮,由於第一次帶,其實挺不習慣的,整個飯局坐立不安怕頭上的假髮突然迸了,沒到結束便倉皇走了,回家路上便忍不住了;還有一次也是發小從加拿大回來,從小學開始的好友,三人聚會,也是帶著假髮去了,那種強顏歡笑,我真的體會了。
認識了三個病友,年齡跨度挺大的,互相鼓勵安慰著,但沒有同病相憐的意思,有的是客觀的表述和相互的幫忙。
咖啡館與假髮:至今還帶著假髮,但已經和最初的感覺不一樣了,現在以美觀為主,最初感覺自己帶著假髮每天混跡的咖啡館裡,我喜歡咖啡館的氣氛,可以讓我覺得自己是一個正常的人,而不是病人。那時血象低心情不好又不願呆在家裡讓老媽擔心,這家咖啡館給了我莫大的溫暖,每天一早在這裡寫寫東西看看周邊人,中午在周邊茶餐廳吃個飯,然後慢慢步行回家,我很感激這家老闆,很感激這個靠近廁所的溫暖角落,在最無助的時刻在這裡難過,哭過,平靜。
治療:感謝醫院的日間病房制度,每次輸液之後就可以回家,不至於每21天要去住院。我害怕住院,醫院裡的氣氛讓人窒息,讓人絕望。以至於我一直有個想法,即便以後不好了,可以不在醫院麼
認真做完醫生的方案,目前國內大中心的治療已經相對比較成熟;大病理出來後,醫生安排了8個療程的化療,4+4,每21天一次。各中辛苦不必累述,堅持就好,打個比方,手術把敵人的老巢端掉了,但是不知道敵人有沒有逃出去有沒有在哪裡潛伏下來,所以認真完成化療是很有必要的,而且現在的輔助用藥也比較的好,所以化療一定是難受的但是也沒有想象中的那麼可怕。
中藥,如果西醫的手段是雷霆風暴似的打擊為主,中藥應該是和風細雨。西醫是打擊敵人,中藥是滋補自身,把自己的內在環境清理整潔好了壞細胞也就沒有滋長的空間了。所以每天兩次認真的喝中藥,感覺還是挺好的
休息:生病前其實一直告訴自己好好休息,認為睡懶覺,睡回籠覺就是休息了。現在回想一下,真心是胡來。工作原因出差特別多,每次出差一個人住酒店不知道為什麼很害怕所以經常是開著燈,開燈睡覺可能真心是最不好的,褪黑素沒法形成,免疫下降,頻繁的出差,心情的壓抑。
這一年的確總感覺累,但是也不是扛不住的累,但心裡總在糾結要不要放掉換一個輕鬆點的工作。還沒等最終自己下決心,身體已經替代靈魂做了決定。
1.莫名其妙的過敏和皮下出血:年中的時候莫名其妙的口腔皮下會淤血,稍微吃點硬的東西,比如說醉蟹什麼的,吃完立馬舌繫帶這裡就一片紫色。莫名其妙出現的過敏紅疹,但都是一過性的,所以也沒有在意,現在想來是免疫出了問題。
2.背痛:左邊對應的肩胛骨痛,應為經常的落枕所以也沒覺得什麼,那種痛就是從骨頭縫裡透出來的寒,後來不得不在行李箱裡面備上止痛膏貼,一直以為是肩胛骨的痛。現在才知道是一種前兆。
3.紅痣:這個真的很奇怪,生病前發現多了很多小紅痣,臉上也有。還想自己搞搞清楚為什麼會有,就生病了。現在漸漸的隱掉一些了臉上的幾乎看不見。
4.指甲:指甲在生病前的兩年就不太好,這個不太好是指質地和形狀。感覺好久都不能去做指甲了,因為太軟,長出來的形狀也是怪怪的,或者索性有時候會甲肉分離的狀態。現在指甲雖然比較脆容易開裂,但是硬硬的,自己感覺比之前好太多
不為情緒所牽絆,不為未知而入戲。這句話是我現在所總結和體會的,得知居然是癌症之後對於終點倒是沒有害怕,其實就是傷心難過周邊的人如果失去會如何,不知不覺就會入戲,學會控制很重要,情緒不好一點益處也沒有。
喝水:以前喜歡咖啡,忽略喝水,經常一個上午一杯咖啡懶得去倒水。現在咖啡依舊,但是認真喝水。
總結一下,居然很簡單:好好吃飯,好好喝水,好好睡覺,好好的活著。