73歲父親,確診癌症,住院後醫生第一個月讓我準備40萬
講述人|李夏爾
編輯人|唐薇
爸爸2020年3月開始說身上痛,最開始沒當回事,過了一個月痛的有些厲害了就去醫院檢查,先是在當地人民醫院檢查說沒事,後來去衡陽,長沙,沒檢查出問題,都說沒事。媽媽就想會不會是身上寒氣重了所以痛,叫我回家給爸爸刮痧,還是沒一點效果,痛到實在受不了,然後打算去廣州檢查。
我老公舅媽的弟弟是長沙湘雅疼痛科教授,舅媽和他說了我家情況,舅舅就問了下我爸爸情況,然後和醫院醫生討論了,懷疑多發性骨髓瘤。第二天媽媽和爸爸就又去長沙了,之後確診多發性骨髓瘤。這時候我剛生了女兒在坐月子,知道訊息的時候哭得不能自已,媽媽還想瞞著我,怕我傷心月子沒做好影響身體。
爸爸骨痛的走不動,住院部沒有床位住不進,因為不是長沙本地的,只能在醫院旁邊的酒店等醫院床位,期間爸爸痛的受不了,那個舅舅給爸爸開了一些止痛藥,開始是吃一粒,到後來吃八粒都沒什麼效果了,痛的實在受不了去醫院急診讓醫生給打嗎啡,還是隻能緩解幾個小時。
後來住院治療,住院一次15天,回家15天后開始預約床位,一般是一個月左右可以約到床位住院,化療了沒有那麼痛,是能忍受的痛了。開始兩次媽媽陪著,後來爸爸就不讓媽媽陪著去醫院,因為家裡還有個讀初二的弟弟。這時候我好恨,我為什麼要這個時候生小孩。
直到今年4月份爸爸去化療,醫生說之前用的藥對爸爸都沒效果,要換方案。
換了方案化療,這半個月爸爸基本是躺在床上掛水,和爸爸聯絡爸爸從來都是說不要擔心他,他沒事,回來後因為用藥導致免疫系統降低,斷斷續續感冒。
在這特別感謝爸爸那些戰友,爸爸和戰友在一起的時候是發自內心的開心的,爸爸的戰友每天和爸爸聯絡聊天。4月份化療回來耒陽的戰友們組織回以前的部隊玩一玩,這期間爸爸一直都是感冒著,人看起來很蒼白,可是爸爸很開心。我們家人都知道戰友們都是為了爸爸才組織得這次部隊遊,很感激叔叔們讓爸爸在最後有這麼開心的日子。
從廣西回來後重感冒,發燒將近40°,長沙還沒床位,只能在當地醫院住院。住院一個星期,這時候我才天天陪在爸爸身邊,我也不會表達,不知道能和爸爸聊些什麼,只能這種乾坐著。
6月1號長沙給爸爸打電話可以入院了,爸爸沒有和我說,晚上媽媽告訴我爸爸二號去長沙。我打電話給爸爸說和他一起去。他還是不要我去,說我去了小孩沒人照顧,我不願意,買了我和爸爸兩個人去長沙的高鐵票。
住院後第2天,主治醫師說要換方案,兩種藥三萬多不能報,還不包括其他費用,這時候家裡已經沒什麼錢了,再化療兩三次就沒錢了,下午主治醫師找我談話,醫生還讓我準備40萬左右,說後期還需要錢,大致就是爸爸病情很嚴重了,要我和家裡人說,隨時做好心理準備,可能就幾個月時間了。不敢讓爸爸知道,在樓梯間和媽媽打電話話都說不出來,哭的眼睛通紅,躲洗手間洗了,直到眼睛不紅了才敢進病房。
6月4號,檢查結果顯示爸爸胰頭的位置有一個腫塊,懷疑病變,要做pet–ct檢查全身看其他地方有沒有,ct七千多。預約到九號,等結果出來再開始治療。
4號開始早上爸爸和我一起下樓吃早餐,中餐晚餐我就和同病房的家屬阿姨買菜去加工房自己做,阿姨的老公和爸爸住同一病房幾次了,阿姨說我爸爸好厲害,好堅強,之前都是自己一個人來,化療期間還自己下樓吃飯,我不敢開口,還好帶了口罩,阿姨看不見我口罩下的淚水。我不會做飯,多虧了阿姨教我,爸爸和媽媽誇我,說我做的菜很不錯。
5號吃完晚飯爸爸說去散步,爸爸喜歡吃李子,還買了兩個黃桃,水果店旁邊有一家茶顏悅色,爸爸說“你不是喜歡喝奶茶嗎,這好像是一家奶茶店,你去買一杯喝呀”我說買兩杯,爸爸說他吃了晚飯再喝奶茶到時候會不舒服。
去年老公家一個親戚,送了一箱黃桃,好吃,想找人家幫忙買來給爸爸吃。
7號剛吃完午飯護士說爸爸澱粉酶過高要禁食,水也不能喝,然後開始給爸爸掛水。下午醫生找我談話,90%病變,全力醫治也可能沒多少時間了。要我去預約做活檢。爸爸舉著吊瓶來到醫生辦公室,說我不懂這些,要醫生不和我說,和他本人說。我不敢抬頭說話,怕爸爸看見我紅紅的眼睛,說醫生沒有和我說什麼。
晚上,護士站旁邊的大螢幕上爸爸從一級護理變成了病重,八號開始骨痛的下床困難,中午打止痛針,不到兩個小時又開始痛。不能頻繁打止痛針,醫生拿了一盒膏藥,七十多塊錢三片,爸爸想一片剪兩半用,節約一片下次用,我沒剪。
9號下午做活檢,三點半進去到六點還沒出來,後來住主治醫師要實習醫生過來才讓我進去。做檢查的醫生把我叫出去談話,爸爸說想上廁所,讓實習醫生先推回病房了。醫生和我說爸爸不是病變,是胰腺癌,意思是爸爸身上有兩種癌,胰腺癌,癌中之王,我不知道我是怎麼回到病房的。
醫生說爸爸檢查的時候出了很多血,不可以下床,爸爸說沒關係,沒那麼容易暈倒,去上廁所暈到摔了,之後大出血轉ICU,期間爸爸一直是休克狀態。血止不住,要動手術,醫生說爸爸現在情況很不好,手術成功機率很低。媽媽和伯伯趕到,爸爸和媽媽說不願意手術了。
原來爸爸都知道,我以為我瞞的很好,可是爸爸都知道,知道自己病情有多嚴重,知道胰腺癌。
25號,爸爸過世,我無能為力。