文| 落葉

編輯| 昭明

2022年12月25日，“小兒外科之父”張金哲因病逝世，享年102歲。

不過回顧張金哲先生的一生，他在從醫70餘年中，用精湛的醫術從死神手中搶救萬餘名孩子的生命。

為了能夠攻克致死率極高的傳染病，他甚至拿剛出生3天的女兒開刀。

很多人好奇，張金哲為何要拿剛出生的女兒開刀？手術是否成功？

一、為治療傳染病，拿女兒開刀

1948年，此時正處在解放戰爭的關鍵時期，一種名為“皮下壞疽”的傳染病在全國肆虐，奪走了無數嬰兒的生命。

只要新生兒感染皮下壞疽，短短2-3天就會擴散整個後背，皮下感染化膿，死亡率多達100%，就連當時經驗最先進的醫生都無計可施。

張金哲當時不過是初出茅廬的醫生，沒有什麼名氣，可他不忍心看著這麼多孩子死去，決心要尋找一條解決之法。

經過一番研究後，張金哲提出了一個觀點：“能不能趕在病毒擴散前，將皮膚切開，把膿血排出來呢？”

在他看來，只要將感染的膿血排出，術後精心護理，孩子要不了多久就能活蹦亂跳。

可誰知，當他興奮說出自己的結論時，臨床大夫一致反對，認為他這此舉是“離經叛道”，畢竟當時中西醫都普遍認為“化膿未侷限、未熟透，不能切”。

就算開刀成功，可當時的醫療水平比較差，術後很容易因料理不周出現感染現象。

就在此時，張金哲接到了一個不幸訊息，剛出生3天的二女兒感染皮下壞疽，妻子嚎啕大哭悲傷不已。

張金哲自然是十分悲傷，為了救女兒的命，他決定給用女兒做實驗，給她開刀手術。

可這一決定被妻子當即反對，畢竟二女兒才出生3天，還十分弱小，手術稍有不慎就會丟了性命。

不過，張金哲認為，就算不手術，以皮下壞疽幾乎100%的致死率，女兒依舊有生命危險，手術反而能讓女兒有生的希望。

只是，妻子和家人並不同意他的做法。眼見說不清楚後，張金哲只好瞞著家人，將女兒送進手術室，自己親自做手術。

張金哲知道，一旦手術失敗，不僅女兒會丟了性命，自己的職業生涯也會終結，一輩子活在愧疚中。

可如果手術成功，不僅女兒有生的希望，也可讓千萬家庭的孩子得救，因此他必須賭上一把。

可喜的是，手術十分成功，他小心清理女兒身上壞死的組織和膿血，縫合傷口。但最煎熬的是術後觀察期，一旦女兒感染可就麻煩了。

這一期間，張金哲寸步不離病房，每天陪在女兒身邊。或許是他的父愛和醫者仁心感動了上天，女兒恢復很是完美，沒多久就痊癒了。

這意味著張金哲此前的結論是無比正確的，皮下壞疽不再是可怕的病魔。很快，“早期切除法”在全國範圍內傳開，醫生們紛紛效仿，無數新生兒的生命被挽救回來。

到了1950年時，隨著“早期切除法”的運用，皮下壞疽病死率從100%降至5%以下。

二、因一件事讓他深扎小兒外科

新中國成立後，醫學現代化發展備受國家重視，在全國第一屆衛生工作會議上，中央提出儘快完善救助兒童的小兒外科。

然而，當時中國百廢待興，小兒外科是當時醫學發展的空白。再加上西方從經濟到科技對我國採取全面封鎖，使得技術、人才、器械均缺失。

可就算再難，年僅30歲的張金哲也沒有任何退縮，他下決心填補小兒外科的空白，很快就在北大醫學院成立小兒外科專業，併成立了小兒外科診室。

然而，當時的北大醫院小兒外科沒有專業的器械和裝置，只有一塊牌子和5張病床，張金哲每天堅持坐診，可接連數月也沒能等來病人。

在當時，大多數父母並不瞭解什麼是“小兒外科”，也不敢輕易給孩子“開刀”。

儘管一連幾個月等不到一個病人，可張金哲並沒有氣餒，越是這樣他越是要向公眾普及小兒外科，越是有了繼續堅持的動力。

有人好奇，張金哲當時才不過30歲，完全可以改到其他科室，為何一定要死磕小兒外科？其實，張金哲對小兒外科的真切感情，還源於年輕時的一件事。

張金哲1920年出生於天津寧河，從小就酷愛學習，渴望成為一名工程師。可因當時的中國民不聊生，很多百姓因疾病離世，他轉而立志學醫，立下了“不為良相，寧為良醫”的誓言。

1938年，他考入燕京大學醫預系，3年後進入協和醫學院學習，後因戰爭緣故前往上海聖約翰大學學習。

抗日戰爭結束之時，肆虐的疾病在祖國南北大地肆意傳播，很多孩子因白喉、皮下壞疽、猩紅熱等傳染病而死。

據統計，當時每5個嬰兒，就有一人死於傳染病之手。無數家庭還未從新生兒的誕生驚喜中走出來，就要面臨悲痛之苦。

1946年下半年的深夜，張金哲正在醫院值班，一位婦女急忙闖進科室，苦苦哀求道：“大夫，求求你救救孩子吧？”

張金哲連忙接過了孩子，經過仔細的檢查後，發現孩子患上了白喉，已呼吸困難。

白喉嚴重時，會使得嬰幼兒頭腦發燒，呼吸困難、喘不過氣，甚至引發心肌炎。在當時，得了白喉幾乎就是不治之症。

當時張金哲剛實習不久，自然無法治療，他只好找到老師，可經驗豐富的老師也只能搖頭。

原來，當時中國並沒有小兒外科診室，嬰幼兒患者只能尋求成人外科醫生幫助，但他們對小兒外科這一領域並不熟悉，很難提供有效的治療手段。

治療白喉這種疾病，最好的手段就馬上做切管手術，可這麼小的嬰幼兒該如何開刀，該打什麼劑量的麻藥，當時沒人學過，也不敢隨意診治。

無奈之下，張金哲只能眼睜睜看著孩子沒了呼吸，自己想要做什麼也做不了。

這一經歷讓年輕的張金哲被深深刺痛，他下決心要完善小兒外科領域的空白，不能讓無辜的生命白白逝去。

之後的很長時間裡，張金哲都陷入自責和愧疚之中，此後他開始發奮鑽研小兒外科，閱讀大量國外相關方面的書籍，提高自己在該領域的知識儲備。

三、“雙頭怪嬰”事件讓他備受矚目

新中國之初，張金哲的小兒外科診室持續數月冷冷清清，可就在他焦慮之時，產科出現了一件怪事。

原來，一位年輕媽媽生下了“雙頭怪嬰”，孩子生下來沒有呼吸，大家都以為這是死胎，將其丟到了垃圾桶內。

不過，張金哲的同事收拾東西時，聽到垃圾桶內傳來哭聲，這一看竟是一個剛出生的“雙頭怪嬰”，連忙將此事告訴了他。

張金哲仔細打量後，發現這根本就不是“雙頭嬰兒”，明明是腦膜膨出，只要開刀拿即可。

因產科醫生束手無策，不敢手術，張金哲親自開刀，手術順利進行，並將其轉入小兒外科病房，這也是科室第一位小患者。術後，孩子恢復很是良好，一週後康復住院。

沒多久，“雙頭怪嬰”的故事傳遍京城，張金哲大夫名聲大振，備受矚目，“小兒外科”也成為大家眼裡的神奇科室。

因張金哲可診治當時罕見的小兒重病，使得北大醫院小兒外科開始爆滿，每天都會圍滿人。一年後，小兒外科手術死亡率從30%降至9%，次年死亡率回落至5%，小兒外科的聲望建立起來。

1955年，張金哲調入北京兒童醫院，擔任小兒外科主任。因兒童醫院剛剛建成，一切都要從零開始。

張金哲不但要提高自己的醫學水平，還要為醫院培養更多的人才，因而每天十分忙碌。除了主持手術方案外，他還要教大家如何疊衣服、做手術包等。

當時，小兒插管麻醉技術被西方封鎖，可沒有這一技術，大夫面對棘手的病症沒有辦法。為了攻克這一技術，張金哲日夜蒐集資料、做實驗，很快就研究出了小兒麻醉技術。

60年代時，嬰幼兒先天性巨結腸發病率居高不下，患者部分腸子無法蠕動，排便困難，若不立即手術，孩子將被活活憋死。

但當時的醫療水平比較低，只能採取開腹造瘻的手段，也就是在體外掛個袋子排便。可很多家長比較嫌棄，任由孩子聽天由命，也有家長術後將孩子遺棄。

張金哲得知後，發誓要研製一種新的手術方式，讓孩子有尊嚴的活著。他經過研究後，很快就獲得思路，設計一把鉗子，可將腸子拖出肛門外切除，傷口自行癒合即可。

這把鉗子的研製，使得巨結腸手術由三次改為一次，死亡率大大下滑，國際上將其命名為“張氏鉗”。

四、當之無愧的“小兒外科之父”

張金哲從醫70餘年，始終不忘創新創造，他改良和發明了50多種手術器械和手術方式，特別是“張氏膜”、“張氏鉗”的發明，讓我國成為全球最早不開腹造瘻就可做肛腸手術的國家。

儘管有這麼多項設計發明，可張金哲從未申請任何專利，全球醫者均可無償使用這些技術。他本人也公開歡迎大家“翻印”。

為了讓後來人吸取自己從醫的經驗總結，張金哲每天都會將心得體會記下來，並寫在書中。

張金哲還強調“先交朋友再做手術”，他始終認為醫生是服務者，要先和病人交朋友，獲得他們信任後再做手術。

每次出診時，他都會熱情接待患者和家屬，微笑待人，一切為患者著想，並倡導讓母親參與診治。病患離開時，他都會起身迎送。

他還認為，醫院提供的金屬胸牌沒有人情味，字太小病人難以看得清。他手寫了“兒科張金哲”五個黑體大字，讓病人第一時間看清楚。

因孩子容易哭鬧，檢查困難，張金哲總會在口袋裡裝很多玩具，只要孩子哭鬧，他就“變魔術”給孩子看，再順勢提條件檢查孩子身體。

從醫70餘年來，張金哲從未收取任何病人的紅包，反而拿出獎金資助家庭貧困的兒童患者。面對普通家庭患者時，他總會用最低的藥價治好手術，儘可能減輕家人的負擔。

張金哲先生在醫學行業奮鬥終生，99歲那年醫院為了他身體著想，不再讓他接診。可他受不了清閒日子，自告奮勇前往醫院。

作為小兒外科領域的創始人之一，張金哲用自己的醫術、醫德、醫品成為大家公認的“小兒外科之父”。

作為兒科醫學特技專家、教授、博導，多年來他為我國兒科醫學培養了無數精英人才，將我國兒科醫學帶到國際領先的高水平，也正因此，張金哲獲得小兒外科最高獎項“丹尼斯·布朗金獎”，這是兒科醫學的“諾貝爾獎”，張金哲是毫無爭議的國內第一人。

至於其他名譽，張金哲更是拿到手軟，可他對這些名譽並不重視，總會一笑而過，自認為得這些獎是自己太長壽而已。

儘管如今張金哲先生已永遠離開我們，可他的人生經歷和醫者仁心，永遠激勵著每個中國人。

參考資料：

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1786220882797413619&wfr=spider&for=pc

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1753602357354072988&wfr=spider&for=pc

https://m.baidu.com/bh/m/detail/ar_9531868340587693106