“帶癌上班”的90後

2020年國際癌症研究機構的研究結果顯示，

在中國，19-35歲的年輕人癌症發病率逐年增加。

許多患癌的年輕人，

出於經濟壓力、不願與社會脫節等原因，

不得不“帶癌上班”。

▲

三位“帶癌上班”的90後

一條連線了三位“帶癌上班”的90後。

24歲的Flower，

在大學畢業前夕確診癌症，

因體檢無法過關，放棄了夢想職業；

33歲的Moon，連續患惡性腫瘤兩次，

工作反而成為了她抗癌的精神支柱；

32歲的遊戲製作人夭夭，

在事業巔峰期確診癌症，

她也因此徹底改變了：

“我現在非常感激癌症帶給我的思考和勇氣，

我覺得自己更強大了，生活得更加自在了。”

編輯：宋 爽

責編：倪楚嬌

▲

夭夭

夭夭，32歲，遊戲製作人，抗癌一年

去年年初，我在備孕體檢時，檢查出了早期三陰乳腺癌。我去問了很多人，包括醫生和ChatGPT，這種癌算是好治的一種，5年生存率在80%左右。

確診時我才30出頭，正是事業發展的高峰期。我在遊戲行業待了快10年了，在現在這家公司也待了6年，已經做到了管理層。當時帶隊的產品在市面上剛剛取得了一定成就，雖然行業整體經濟都不太好，但也是在賺錢的。為了這個產品，我每天幾乎要工作到九、十點。期間因為工作壓力，還患上了嚴重的失眠，長達四五年。

接到醫院打來的電話，我完全懵了，立馬哭著跟HR說了這件事。晚上情緒相對穩定了一點，就和老闆、合作比較密切的同事書面同步了訊息，第二天就立刻去住院了。

▲

確診當天，夭夭想著可能很久不會回公司了，

就在前臺拍了一張照片留念

手術後，我吊著引流管來公司和老闆對接後續工作。我不想放棄手中的產品，就和公司商量，能不能在化療期間繼續參與專案？商量的結果是，我不用每天去跟進，但每兩週抽出一天，或是特殊節點時，我會去公司跟同事碰一下。

第一次手術後三週，我就開始參與工作了。實際操作起來，卻完全沒有想象中的容易。大部分時間我都居家辦公，看到工作群裡，如果有不知道的新東西，或是在沒有我的參與下，專案依舊能井井有條地推進，那我就會很失落，感到自己沒在對工作做貢獻了，也害怕自己重回崗位時，會跟不上大家。

相反，如果有人來找我處理事情，我會感覺自己創造了價值，甚至一連好幾天，治療的心態都更積極。於是我開始思考，工作對我的意義，究竟是什麼？

▲

工作中的夭夭

帶著這樣的疑問，我在治療結束後，幾乎是第一時間就重回了崗位。我發現，經歷了癌症後，我的工作心態有了很大的變化。

以前我完全是目標導向，剛完成一個大目標，才高興一個晚上，就定好下一個目標了。不斷去模擬、預測、規劃未來，好像這樣才在進步。

現在這種思路就行不通了。因為你的人生變為了機率，你可能會復發，也可能不會，無法預見未來，更別說規劃了。

我開始在工作的過程中發現了意義，有的工作像解題，有的像歸納整理，有的是幫助他人，本身就很有樂趣了。

曾經的我90%的時間都在跟進具體的專案，像大頭兵一樣去工作，凡事親力親為。如果短期內不能看到成效，就容易生氣、內耗，對別人很苛刻，這對我的身體很不好。

和老闆商量後，我現在開始慢慢轉到宏觀策略和校招方面的工作，這些都是需要長期才能見效的事情，但我也開始享受起來，變得有耐心很多、平和很多。

▲

化療結束大概半年後，夭夭開始備孕

手術切除掉一側乳腺後，我去做了基因測試，原來我爸爸那邊帶有基因突變，會導致乳腺癌高發。我問了家人，才知道我姑姑在我一歲時，是因為乳腺癌去世的。我終生有70%的機率得乳腺癌，40%的機率得卵巢癌，因此在化療結束後，我把另一側乳腺也割掉了，還計劃在40歲前把卵巢切掉，起到預防的作用。

癌症並沒有破壞我的備孕計劃。在我得癌期間，我最希望的就是生一個孩子。因為我如果復發，生命馬上要結束了，我老公、父母怎麼生活下去呢？這樣說可能對孩子有些不公平，但那個孩子，可能就能成為他們的慰藉。

由於我打算在40歲前切掉卵巢，還打算要兩個以上的孩子，留給我的時間其實只有七八年，非常緊迫了。所以化療結束後大概半年，醫生告訴我可以開始要孩子了，我就立馬著手準備了。

我們打算做的是最新的三代試管技術，北京只有兩三家醫院有。它可以篩查出帶有突變基因的胚胎，患乳腺癌的風險就不會遺傳給下一代。它的費用也比較高，一次大概五六萬，成功率只有50%-70%，如果一次沒成功就得重新再來。

▲

重回職場後，夭夭收到了同事們送的花

大家還誇她的新發型很酷

重回職場，也有經濟壓力的原因。除了試管的錢，我們每個月還需要還2萬元左右的房貸。如果我不去工作，只靠我老公一人的話，家裡的錢可能支撐不了太久。

我覺得和老年患癌者相比，年輕人在前期可能會更加崩潰，你的人生才剛剛開始，很難接受身體已經不好使了的現實。很長一段時間，我陷入了深深的焦慮。

治療過程中的痛苦，沒有經歷過的人是難以想象的。脫髮、手腳發黑、噁心嘔吐……這些都是其次，最可怕的，是恐懼情緒。面對未來的各種不確定性，非常痛苦，也是毫無經驗的。身邊的家人，他們的生活規劃也會為你做出調整，他們會跟你一起痛苦。有時你會虛弱得還不如自己的父母。

關鍵是這些所有的痛苦，複雜的情緒，幾乎沒有人可以和你共情。作為年輕癌症病人，你很可能就是你所有認識的朋友中唯一一個得癌的。於是就被恐懼一次次吞沒，直到麻木，脫敏，就會好一陣。但持續不了太久，下一次因為某個小事，又會迎來新一輪的恐懼。

後來我請了一位心理諮詢師，還去讀了幾本相關的書，看那些患癌的人，或是遇到重大挫折的人，是如何面對的。

印象最深刻的是一位流浪漢的故事，他很年輕就確診癌症晚期，沒有親人，沒人喜歡他。他覺得自己的人生太沒有意義了，於是便去慈善教堂幫忙修空調。期間，他與周圍的人建立了很深厚的友誼，儘管他到去世都沒有修完空調，但臨終時，他覺得那是他人生中最有意義的時光。

▲

夭夭和家人一起旅行

透過他的故事，我開始改變自己，現在我也更加地活在當下。比如跟我老公打牌，以前我會覺得是純浪費時間，但現在在打牌過程中，看到他笑一下，或者自己拿到一個好牌，調侃下對手，這些瞬間心裡流過的情緒，我能感受並且放大它們，就覺得很有意義。

現在，碰到一些比較大的挑戰，我會下意識地迴避。看到別人做出了好成績時，我會有些羨慕，偶爾也會懷疑自己，這輩子是不是都沒有機會挑戰這樣一件事情了？但我也不再強求自己在他人心中永遠保持一個優秀的形象了。我最近很喜歡用一個表情包，“沒關係，又活了一天，已經很厲害了”，我真的就是這樣想的。

我現在非常感激以及享受得癌這份經歷帶給我的思考和勇氣，我覺得自己更強大了，生活得更加自在了。

▲

Flower

Flower，24歲，外企行政，抗癌兩年

我是在2022年春節前確診的鼻咽癌，那時我在廣州一所大學讀大四，就快要畢業了。

因為癌症，我在求職時面臨了很大的困難：一是體檢過不了關，不能像原計劃一樣進入國企工作；二是無法解釋治病加休養的一年空窗期，很多公司連應屆生休gap year都無法接受，更別說我們這種休息去治癌症的人了。

鼻咽癌，最初的症狀是流鼻涕，去看醫生，以為是鼻炎，按照鼻炎的方式去治療，一直沒有效果。半年多以後，頸部淋巴腫大起來去檢查，才發現是癌症。因為誤診耽誤了時間，確診時已經是中晚期了。

聽到訊息，我和身邊的朋友都覺得很震撼。我還這麼年輕，無論是飲食、作息還是運動習慣都相當健康。朋友們一個個熬夜到凌晨三四點，一日三餐都不規律，人家都沒事，我為什麼會和癌症扯上關係？

我從小就想當記者，大學學的新聞專業。職業規劃是大四時到電視臺實習，如果做得好，畢業後就能順利留任。確診癌症時，我剛剛在電視臺實習了兩個月。我立馬意識到，我不可能繼續在這裡做下去了，因為我不可能透過體檢。

▲

治療中的Flower

但當時也顧不上這些，治療一定是第一位的。三次誘導治療，兩次同步治療，32次放療……食慾不好、嘔吐、沒有力氣是家常便飯。我的頭髮全部掉光了，病房打掃衛生的阿姨見我第一面，都不知道我是男生還是女生。治療結束到現在一年半了，身體還是很差，以前跑步兩圈都不喘，現在100米都跑不了。

治病半年，又回家休養半年後，我開始尋找國企之外的工作，沒想到依舊困難重重。

我一共面試了十幾家公司，幾乎所有人都會問我，怎麼完全沒有工作經驗？一整年的空窗期都在做什麼？我只能撒謊說，我一整年都在備考研究生，但是沒考上。

這種時刻，我忽然會覺得自己拼命活下來好像沒有了意義。什麼時候我才能光明正大地回答這些問題？什麼時候職場才可以真正接受我們得過癌症的人？

現在我在一家外企做行政。我恢復得不錯，頭髮長起來了，外表看上去和普通人沒有什麼區別，所以同事們沒人看得出我得過癌症。唯一有點麻煩的是每三個月需要去複查，我通常會編造一些小藉口，比如感冒了、要去辦個證，好在每次領導都沒有多問。

這份工作對我來說，更像是謀生的手段，我不討厭也不喜歡。除了月初和月底，都不太忙，不加班不出差，工資在老家也算不錯的。

▲

在家休養的Flower

許多人患癌後，可能會選擇不工作，但我依舊重返職場，是因為在家休養的那半年，我很容易胡思亂想。

更重要的或許是經濟原因，我家條件一般，治療過程中花了十萬多塊錢，學生醫保幾乎沒怎麼報，對我的父母來說是很大的經濟壓力。

我爸今年56歲。有一天鄰居婆婆來我家和我聊天說，你爸爸這兩年老了不少啊。我聽著很難過，本以為供完我讀大學，他就輕鬆了。但是我的癌症就像一顆炸彈，把原本平靜的家庭給炸燬了。所以我想趁著年輕時，身體狀況還可以時儘量多存些錢，萬一以後復發了，也還有錢治，不會讓他們太累。

找到工作後，我就搬出去一個人住了，現在每週末會回家一次。核心原因還是，我承擔不住周圍的人無微不至的關心，這些關心好像無時無刻不在提醒你，你就是和正常人不一樣。現在房租、水電、生活費，每個月兩千左右，雖然增加了開銷，但換得了自由，我的工資也還夠支付，每個月還能存下來一部分錢。

▲

Flower拍的鄰居家的小女孩

現在的Flower覺得，能每天看到美麗的雲朵，就已經很快樂了

我現在也在談戀愛，剛和一個男生聊上，但還沒有勇氣告訴他自己的癌症史，也不知道如何提起。我預想過，如果告訴他真相，他可能會震驚、不知所措，或者很生氣，我們的關係可能會結束。

但癌症也讓我思考，從讀書開始，我的人生就不完全屬於我，如果結婚了，那人生就更不屬於我了。也許不婚不育，一個人獨居，也是可以的。

我覺得和老年人相比，年輕人抗癌時，可能會更積極一些。很多人把鼻咽癌叫做“幸福癌”，因為它還算好治，我也見過很多人二十幾年都沒復發。所以從確診到現在，我從來沒有哭過，也從來沒思考過死亡的事情，覺得小小的癌症，哪能將我打敗。反倒是我的爸爸，在醫院裡悄悄哭了幾次。

▲

Flower和朋友出去玩

現在的我比起之前，更活在當下了，不去追求什麼了。主要是以身體為主，每次複查的時候都正常，就足夠了。以前的我很宅，週末都是躺在家裡，但現在放假時，我一定會叫上朋友或家人出去玩。

我想，得癌或許就是命中註定，上天之所以給你那麼多磨難，是覺得你可以去承受克服掉，我很喜歡一句話：當一個人經歷了一場生死，餘生便都是歡喜，獨闖了一趟黑暗，再遇人事都是微光。

▲

Moon

Moon，33歲，寵物攝影機構主理人，抗癌六年

6年前，我在兩個月內，一連查出了兩種惡性腫瘤，甲狀腺癌和惡性胰腺腫瘤。

患癌後，其實我完完全全可以不工作。我的公司已經在國內做到了業界第一，我老公是業內很有名的攝影師，足夠養活一家人。我的父母、公公婆婆也都有養老金，不需要我們照顧。

但做完手術的整整一個月的時間裡，我肚子上掛著管子，不能下床，除了吃飯和看美劇，什麼事情也做不了，頓時感到人生失去了目標和方向。我就特別懷念上班時候的充實感。因此治療結束後，剛能夠下床，我就立馬返回了公司。

▲

Moon的公司

這家公司，是2011年的時候，我和老公從英國讀完碩士後，回北京開的。當時國內還沒有寵物攝影機構，一切都是摸石頭過河。最開始的那幾年壓力很大，每天早上7點起床，一睜眼就開始工作，一直到凌晨1點才睡覺，幾乎沒有生活的時間。

我覺得甲狀腺癌肯定和工作壓力是有關的。我記得當時住院，病房裡，6位病人全是不到40歲的女性。每一位進手術室前、出手術室後，都還拿著膝上型電腦打字、開視訊會議。我就開玩笑說，這個時候都還在工作，活該我們得甲狀腺癌。

按照我原本的計劃，是要把業務擴充套件到全國的。現在我終於想清楚了，決定不再擴大，在北京有一個小小的店鋪，就已經足夠了。

很多人聽傳聞，覺得甲狀腺癌是“幸福癌”，知道我患甲狀腺癌後，就說，你這算什麼癌？

我覺得他們完全低估了甲狀腺癌，醫院說的生存率高，指的是5年內生存率高。可能很多老年人覺得多活5年就已經很好了，但對於年輕人來說，在他們的漫長人生裡，5年根本就像沒活一樣。

▲

胰腺腫瘤手術後出院的Moon

何況我還有第二個腫瘤——胰腺腫瘤，這就要比甲狀腺癌麻煩很多。

最開始醫生懷疑是最嚴重的胰腺癌，如果確診了，最多隻能活半年。當時我的孩子才一歲，等待結果的一個多月裡，我每天心情都很崩潰。一方面我知道需要保持好心情，糟糕的情緒只會讓癌症更加惡化；但另一方面，當你知道你可能很快就要死了的時候，根本沒法保持樂觀，我每天晚上整理好情緒入睡，但半夜又抱著老公哭醒了。

好在後來結果顯示，是惡性程度較低的胰腺腫瘤，醫生讓我一年後再來複查。我鬆了一口氣，至少能夠再活一年。

我的胰腺腫瘤在近兩年迅速惡化，去年，我切掉了一半的胰腺，身體變差了不少，我又在原有的基礎上把公司再縮小了一點。

▲

Moon和兒子

我從來沒有避諱過跟孩子講患癌的事情。他現在6歲，和同齡人比，他對人會生病去世這件事接受程度更高。但另一方面，他對於世界的看法會有些悲觀，每次我複查回來，他都會問，媽媽，你要死了嗎？

在他一歲時，我特別焦慮，害怕自己突然離世。但現在五年過去了，我只希望能多陪孩子一天是一天。如果在他十歲時我去世，那他的人生已經有了一些進步，只要正常發展下去，不會變得很差。

我現在最大的焦慮就是如果我去世了，孩子由誰來照顧？如果我老公照顧不好該怎麼辦？我母親也有癌症，狀態比我還差。

所以我計劃給4個閨蜜每人50萬，等我死後，讓她們每隔一個月跟我老公聯絡一下。如果他沒有好好帶孩子，那麼她們也不用幫忙帶，把這50萬給我孩子就好了。

閨蜜們聽到我的請求後都很驚訝。因為她們身體都很健康，沒有人會像我一樣考慮這麼多關於生死的問題。

▲

Moon在香港旅行

胰腺癌手術後，她瘦了整整十斤

她開玩笑說，“手術真是減肥利器，還不會反彈”

我覺得患癌者和普通人的區別是，普通人的人生是從現在這一刻向未來出發，而患癌者的人生是由終點往前倒推的。

得了癌症後，我突然開始恐懼坐飛機。我可以坦然接受生病去世，但不能接受意外去世。我要儘可能平平安安活著，不要給我不穩定的生命再增加不確定性。

我嘴上說著祝福大家長命百歲，但心知肚明，自己不可能長命百歲。我常常會計算，如果我還能活20年，就算是相當地賺到了。大概知道了還能活多長時間，我就會去儘可能地規劃好每一天的生活。

現在在工作上，我依舊非常努力，但執念少了很多。比如以前我希望自己能掙到1000萬，每天恨不得能工作18小時。但現在我會控制每天工作時長在10小時內，掙不到1000萬算了，我要多花點時間陪孩子、去吃點好吃的。