日子最不好過的是有親人患癌沒得到控制，家庭被分離的悲傷縈繞著

我曾這樣比喻過癌症在中國的普遍；如果你及配偶和孩子沒有遇上它，你的父母和兄弟姐妹這一家會遇上它，你的婆家會有人遇上它。如果這些都沒有，你的同事和朋友總有人會繞不過去它。

不幸的是，這四種情況我都撞上了。先說說逝去的親朋吧。

2016年，我哥哥因為咳嗽，胸悶，呼吸困難，胸腔有積液被確診為肺腺癌晚期需要進省腫瘤醫院治療。實在瞞不住，我把病情告訴了哥哥。我看到哥哥沉默了很久後才問我有無安樂死？我說中國還沒有。為了鼓勵哥哥樹立抗癌信心，我從書店裡買了兩冊當時很流行的抗癌書。

那時，我心裡在祈禱，願我親愛的哥哥能成為幸運之人。

哥哥在省腫瘤醫院實施了二期化療後發現有腦，骨，肝，淋巴轉移。這樣，為了延長生命在做基因檢測後服用靶向藥易瑞沙。

哥哥的病情還沒完全穩定，全家人東奔西走在尋抗癌良方良藥時。這邊打工出身50歲的小叔子也因咳嗽，胸痛查出了肺鱗癌，也是晚期。腫瘤生長部位靠近心臟，無法手術。

弟兄們與嫂子一家開家庭會商量，小叔子只有新農合的待遇。家裡房子還沒蓋，兒子也沒有結婚，能拿出的費用2，3萬。這樣就安排他兒子不工作了，在家照顧父親。情況不好時就在縣醫院住幾天。

2017年春節很壓抑，哥哥說這是他最後一次和家人一塊吃團圓飯了。我們心裡萬分難受，癌症病人最痛苦的是心裡明知自己就要死了，而看望他的每一個人還要對他說祝你早日健康之類的話。患病後，哥哥為自己的疾病治療做了個理財規劃，為避免人財兩空。他說自己的整個救治費用控制在50萬以內。因為兒子還沒結婚，家裡用錢的地方還很多。而我能做的就是學會了煲甲魚湯端給哥哥喝。

2017年9月，哥哥在不吃不喝，昏迷了21天，完全腹式呼吸的狀態下在醫院離開了我們。

3個月後，虛弱的小叔子在自家裡喝完一碗粥後也倒地不起地告別了人世間。

2019年，我的好朋友在番禺因為患胰腺癌一個月後在廣州附一醫仙逝。

2022年，我的同事因腹膜癌在做了12次化療後死於宜昌市腫瘤醫院。說起她的看病更是心酸。她發病時正趕上疫情，去哪家醫院都要做核酸檢查，而且老公不能陪伴。

最後半年，為了更好地照顧她，女兒直接辭去了在外地工作，把3歲孩子交給老公和婆婆，在醫院日夜守著媽媽。

家有癌症病人，親人一方面要照顧安撫病人；另一方面要籌備資金。其次：從網上，從醫生朋友，甚至是病人的渠道途徑等方方面面打聽各類資訊。當所有資訊擺在自己面前時，又要一一酌情決擇。家裡有個癌症病人，親人每天的心情是隨著病情的變化而變化，焦慮擔憂不安，心裡的雨天多於晴天。

幸運的癌症患者要屬我家孩子他爹了。2017年，他在體檢時發現了甲狀腺結節，加上腫瘤檢測指標超標，穿刺後做細胞學檢查為甲狀腺癌，選擇了手術切除。術後服優甲多至今沒有異常。

說起抗癌，幾乎每家都有一部心酸史。比起其他疾病，癌症對家庭的打擊是毀滅性的，不可逆轉的。

哥哥和小叔子離去時，我的媽媽和婆婆都近80高齡，白髮送黑髮人，那種無助痛苦只有做母親的才能理解。

時至今日，一定還有不少家庭在這條泥濘路上掙扎。比起下崗失業，收入減少，孩子不婚不育，家庭裡有一位沒有控制住病情的癌症病人才是最難過的。親人們的每一天都被生離死別包圍著。