2015年4月5日，屠呦呦榮獲諾貝爾醫學獎，這一年，她已經85歲高齡，然而因為接受了290萬人民幣的諾貝爾獎金，屠呦呦飽受爭議。卻沒有多少人看到，當年她為了研究青蒿素，冒著巨大的風險以身試藥，她的付出，又豈是區區幾百萬元可以衡量的！

屠呦呦和“蒿”的緣分

青蒿素，是一種治療瘧疾的全新藥物，它的出現，極大地提升了瘧疾病治癒的機率，給全世界無數患者帶去了生的希望。眾所周知，瘧疾病是一種常見高發的疾病，它一般透過蚊蟲叮咬來傳播，令人防不勝防，患者會在短時間內高燒至40度以上，如果沒有得到及時的治療，將會危及生命。

而屠呦呦的這個研究成果，直接把瘧疾病的危害程度降低了一級，她的貢獻，是全球性的。那為何很多人只盯著這290萬獎金，卻忽略了她的付出呢？

在講述屠呦呦的故事之前，我們有必要先了解一下瘧疾這個疾病成因，以及早期人類是如何對抗瘧疾的。

在大多數時間裡，瘧疾雖然算不上是什麼重大的瘟疫，但它的存在已經有一段非常漫長的歷史了。早在公元前二世紀，古羅馬就出現了跟瘧疾有關的記載。而在我國，則出現在先秦時代的《黃帝內經》。

在那個時候，瘧疾無疑就是死神的代言人，因為一旦患上這種疾病，離死亡就不遠了，它不但容易傳染，致死率還非常高，人們對它束手無策。最可怕的是，瘧疾就像感冒發燒一樣，出現的頻率很高，古代行軍打仗的過程中，瘧疾就是最大的敵人之一，比如東漢時期大將馬援率領萬人大軍南征，結果接近一半的人都死於瘧疾。

到了清朝時期，人們對瘧疾仍然沒有什麼好的辦法，從某種角度來說，就是因為瘧疾的存在，制約了清朝向東南方向的領土拓展。

瘧疾的主要傳播途徑就是空氣，尤其是在溼度大、天氣炎熱的地區，更易滋生瘧疾。古代在瘧疾的防治方面缺乏有效的辦法，像清熱解毒等中草藥，只能起到緩解的作用。而放血和催瀉等治療方法的風險太大，無法推廣。

最有效的治療手段，起源於東漢時的《神農本草經》，裡面記載的一種叫黃花蒿的植物，是過去一千多年裡對付瘧疾最有效的草藥屠呦呦研究出來的青蒿素，也是受到這個啟發，非常有意思的是，屠呦呦的這個名字，也跟“蒿”有關。

1930年12月30日，屠呦呦出生於浙江寧波一個家境殷實的家庭中。她的父親屠濂規在銀行上班，母親姚仲千出身名門世家，外公姚詠白是上海法學院、復旦大學的知名學者，舅舅姚慶三也是全國聞名的經濟學家。

屠呦呦在家中排行第四，父親在給她取名的時候，剛好看到《詩經》中的“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，有感而發，給她取了一個非常有特點的名字：屠呦呦。

屠呦呦童年的夢想

屠呦呦是幸運的，在那個男尊女卑的年代，她得到了讀書的機會，在幾個哥哥的影響下，她從小就對學習產生了濃厚的興趣，父親驚訝地發現，幾個孩子中，學習天賦最強的，就是這個小女兒。

屠呦呦上初中的時候，正是戰火蔓延的年代，日軍突破人類道德的底線，在我國發起了泯滅人性的細菌戰，浙江成為重災區，她也不幸感染了瘧疾。當時，瘧疾的致死率非常高，而且戰時醫療物資是稀缺品，屠呦呦能夠活下來，並不是因為家族的底蘊，純粹是上天的眷顧。

康復過來後，她回到學校，但在這個過程中，她親眼目睹太多因為瘧疾而死去的人，這段經歷改變了屠呦呦的一生，她想要成為一名醫生，去改變這的“一切”。

1951年，屠呦呦如願以償考進了北京大學，她選擇的是醫學院的藥學專業，在當時，即便是北京大學這樣的最高學府，在科研方面的條件也很簡陋，屠呦呦只能將自己對知識的飢渴澆灌在圖書館。4年多的時間，如白駒過隙，她利用一切可用的資源去印證自己學到的知識，畢業時，成績優異的她被分配到國家衛生部中醫院研究院。

這對屠呦呦來說，是個不錯的起點。相比醫院，在研究院的工作更匹配她的個性，在這裡，她也認識了自己的另一半：李廷釗。李廷釗是屠呦呦的中學同學，兩人能夠分配到一起工作，也是一種緣分。

他們有相同的愛好，相同的志向，朝夕相處之下，相互之間暗生情愫，自然而然地走到了一起。

戀愛兩年後，屠呦呦和李廷釗結婚了，美好的愛情和婚姻，讓她在自己的工作崗位上，盡情地施展才華。

在60年代，飽受戰火摧殘的越南爆發了大範圍的瘧疾疫情，成千上萬人死於非命。越南領袖胡志明向我國求援，偉人大筆一揮，中央派出一個由60名專家組成的工作組前往越南，幫助越南抗擊疫情，這個工作組後來被稱為“523工作組”，屠呦呦也是其中的一份子。

中方工作組給越南帶去了很多醫療物資，短時間內迅速地控制了疫情，死亡率也大幅降低。除了治病救人外，“523工作組”還有一個任務就是對瘧疾進行研究。

回國後，這個“523工作組”的研究還在繼續，最多的時候，工作組規模超過400人，小時候患過瘧疾的屠呦呦後來被任命為中醫藥研究組的組長，這一年，她還未滿40歲，就獲得了這麼高的認可，也可以說是前無古人了。

瘧疾是一個重大的國際難題，對於缺少裝置的中醫研究院來說，難度是可想而知的。想要像西方國家一樣透過新技術新裝置來攻克這個難題，對他們並不現實，屠呦呦只能彎道超車，而這條彎道，對她來說並不陌生。

屠呦呦幾乎找遍了國內所有中醫方面的典籍，像《千金方》、《本草綱目》等名著，都被她翻爛了。在中國幾千年的歷史上，其實有不少治療瘧疾的方法，屠呦呦和她的團隊把所有治療瘧疾的中草藥品類整理出來，竟然有650多種，其中就有青蒿、烏頭、胡椒這些我們比較常見的藥材。

經過幾年無數次的試驗，他們發現，這些草藥的效果都很一般，都只能起到抑制的作用，而且這個效果時好時壞，非常不穩定。

突破瓶頸

不過屠呦呦還是從數萬份研究報告中找出了一些值得注意的標本，她發現，青蒿是所有草藥中，對瘧原蟲抑制效果最好的一種草藥，她開始嘗試，是否能從青蒿里面提取出扼殺瘧原蟲的成分。

在這個過程中，屠呦呦從東晉時期著名的醫學家葛洪所著的《肘後備急方》中，找到了一個罕見的藥方，這個藥方可能是千千萬萬藥方中最簡單的一個，簡單到只有十幾個字，工序很簡單，只需要新增適量的水，絞取其汁，然後服用。

這個藥方雖然簡單，但是做起來並不容易。難就難在需要找到一個最好的辦法來提取青蒿，屠呦呦又花了幾個月的時間，最終選定用低沸點的乙醚來操作。

1971年4月，屠呦呦團隊終於從青蒿中提取出他們需要的東西，經過試驗，他們驚喜地發現，這份從青蒿中提取出來的樣品，對瘧原蟲的抑制率竟然達到了100%。

不過這還遠遠不夠，因為這個資料是從小白鼠身上得出的，要拿到準確的資料，需要用人體來做實驗。歷史上，圍繞瘧疾病展開的實驗數不勝數，其風險係數也遠超人們的想象，就算是有人願意做這個實驗，最好還要具備一個前提條件，那就是身體內具有一些瘧疾病的抗原。說實話，到了70年代，人們的生活和醫療水平提高不少，想要在短時間內找到這麼一個人，還真不容易。

但在他們團隊，剛好就有這麼一個人選，不是別人，正是組長屠呦呦本人。屠呦呦本人其實早就提出來想要當這個實驗體，但是她的每一次申請都被上級駁回去了。因為組織相信，攻克這個疾病只是時間問題，而培養一個屠呦呦這麼優秀的人才，可不容易！